“天云山，我的青春，爱情，事业，都从这里开始，也在这里夭折。”我和旁边素不相识的老奶奶互相飙泪。不想讨论形式的东西，实际上在今天的眼光看来仍十分粗糙，高压监狱特别是宋薇和罗群两个人的情感发展。但当罗群和宋薇分别说他们的父亲都牺牲了，整个情感变得莫名动容，二人发展为情侣莫名变得合理——37年以来开启的中国历史到底是有多沉重啊，每当这些沉重的过往被提出便充裕情感。这是一部80年代审视过往历史的影片，当代观众是观赏过往的电影，再从原电影的视角审视那段历史。这是正常的，但基本每十年历史变迁的特殊速度，高压监狱使得这种观影体验变得很特殊。看完之后越发确定我一直来的观点：越是热爱国家，便越是“痛恨”国家。仿佛我们不是国家的孩子，国家才是人们的孩子。天云山的感染力便来自于这个基础。所以爱一个人而不训斥，高压监狱是因为不够爱吧。